《雪停之前，别说再见》
北城入冬，第一场雪落在旧钟楼上。建筑师沈知微回到阔别三年的故乡，接下了白桦里改造项目。那里有她长大的院子，也有她和前夫陆行川曾经一起修过的屋檐。三年前，她以为陆行川把她父亲留下的旧城设计卖给地产商，愤而离婚。此后他没有解释，只在她离开时说了一句：“你会过得更好。”
项目竞标会上，沈知微遇见了大学时代的宿敌闻峥。两人从图纸争到方案，闻峥句句挑剔，甚至当众指出她的保护计划忽略了地下管线。更令她意外的是，陆行川代表开发公司站在对面，提出拆除白桦里、重建商业街。竞标失利后，他却一次次出现在她身边：替她挡下酒局，深夜送来旧屋檐的测绘图，还记得她怕冷，车里总放着一条旧围巾。
“离婚后才想起追我？”沈知微问。陆行川没有辩解，只说：“这次我不替你做决定。”她以为他终于肯为当年的背叛认错，却发现闻峥也在暗中搜集旧城资料。三个人各怀心事，在积雪封路的白桦里逐户走访。居民有人盼着搬迁，有人不肯离开；沈知微逐渐发现，父亲留下的设计图被改过，陆行川当年签下的文件也并非她看到的那一份。
临近最终表决，闻峥突然公开一段尘封的录音。录音里，沈知微的父亲承认旧楼早有结构隐患，若按原计划修缮，可能会有人伤亡；他请求陆行川暂时背下“卖图”的骂名，先把居民迁出。沈知微这才明白，陆行川当年的沉默不是为了掩盖背叛，而是答应了父亲不让她在丧亲后再被真相压垮。可他以为替她承受就是爱，恰恰也因此失去了她。
更大的反转随之揭开：闻峥并非来夺项目。他早已买下开发公司的债权，竞标拆迁方案，是为了取得白桦里的处置权，再把土地交还给居民。多年来，他看似与沈知微针锋相对，实则一直在替她守住这处旧城，只是从未说过。
最终，沈知微放弃商业街方案，联合闻峥推出分区加固、居民共管的改造计划。陆行川主动公开自己当年隐瞒真相的全部责任，没有再用深情要求原谅。雪停那天，钟楼重新亮灯。沈知微没有立刻答应复婚，只把那条旧围巾还给他，约他春天再来。陆行川终于懂得，找回爱人不是把人追回原地，而是学会站在她身边，等她愿意重新选择。
评论
Mia Chen
最后那句很戳人，爱不是替对方决定，而是尊重她重新选择。
北城听雪
白桦里和旧钟楼的氛围感好强，感觉能拍成一部很有冬日质感的短剧。
阿澄
闻峥这个反转挺意外！想看他和女主当年到底结下了什么梁子。
River_17
陆行川确实有错，但没有强行复婚的结尾很舒服，留白刚刚好。