雨停之前，旧刀开花
沈砚秋十七岁那年，父亲的铸刀坊在一夜之间烧成灰烬。江湖传言，是沈家私铸凶器、引来灭门之祸；只有她知道，火起时，父亲正替人藏下一柄刻着“裴”字的旧刀。她带着母亲留下的半枚铜铃逃出山城，身无分文，只能靠给人磨刀糊口。最狼狈时，连一碗热汤都要赊账。
铜铃却在她掌心里藏着异样。每逢月色将满，她便会梦见几日后的片段：一场伏击、一封血书，或一扇被推开的门。梦境从不解释缘由，却总在事情发生前应验。砚秋不敢把这本事当福气——每次预见之后，她都会忘掉一段与母亲有关的记忆。
她在临水镇开了间修刀铺，取名“回声”。来铺里寻她的裴闻川，是江湖名门裴家的少主，也是当年那柄旧刀的主人。两人起初互相提防：他怀疑沈家留下了父亲遇害的证据，她认定裴家与当年的火灾脱不了干系。可相处久了，闻川看见她把最后一块炭留给受伤的流浪汉，砚秋也发现，他并非只会仗势压人的少爷。两颗心在一次次并肩脱险中悄悄靠近。
闻川的母亲裴夫人却始终不肯接纳她。她曾亲历裴家旧案，认定沈家是仇人，又觉得一个靠补刀过活的姑娘配不上儿子。她几次上门羞辱砚秋，还以裴家声誉逼闻川断情。砚秋没有争辩，只把修好的刀一把把交到客人手里。她要证明的不是自己能嫁进谁家，而是沈家的手艺不该被污名埋掉。
一次预见中，砚秋看见闻川在渡口中箭，身旁躺着裴夫人。她赶去阻止，却发现伏击并非沈、裴两家的旧仇，而是武盟长老陆崇山暗中挑拨。他借当年火灾灭口，又伪造证据，意图夺取各门派的兵器生意。砚秋和闻川找到父亲留下的铸刀账册，账册足以揭穿真相，却也让两人不得不分头行动：闻川回裴家稳住母亲，砚秋独自前往武盟作证。
临别时，闻川问她还会不会回来。砚秋想起预见里那场血战，没说实话，只把铜铃交给他：“若我没回来，就替我把铺子开下去。”她在武盟当众揭出陆崇山的罪证，险些丧命；赶来的裴夫人替她挡下暗箭，也终于承认自己恨错了人。陆崇山伏法后，裴夫人没有要求砚秋嫁入裴家，只问她能不能教自己辨认一把好刀。
砚秋没有立刻与闻川重归于好。她带着旧账册回到临水镇，将“回声”扩成收购旧兵器、修复古刀的铺子，让失业匠人重新有活可做。几年后，闻川辞去少主之位，带着一把磨得发亮的旧刀走进铺门。砚秋认出那是父亲的手艺，两人隔着柜台相视而笑。她仍会偶尔梦见未来，却不再试图替所有人避开风雨。毕竟有些路，只有走过分别，才知道该和谁并肩走下去。
评论
Mina
铜铃预见未来的设定很有味道，最后没有急着复合也挺动人。
江边听雨
最喜欢砚秋把铺子重新做起来的部分，靠本事翻身比单纯复仇更爽。
小满同学
裴夫人从误解到伸手相助，转变有铺垫，不是突然和解。